Irmã Rosa tem quatro meses pra ficar em pé de novo.

Todo dia de manhã, uma freira de 58 anos sai pela calçada empurrando a própria cadeira de rodas, com uma pilha de marmitas no colo. O nome dela é Rosa.

Faz trinta anos que ela não falta uma entrega.

Oito meses atrás, Rosa ia entregar essas marmitas de carro quando o carro saiu da pista numa curva. Ela acordou sem as duas pernas.

A primeira coisa que ela pediu não foi as pernas de volta, foi pra não parar de levar aquela comida.

A casa onde Rosa vive se mantém de ajuda da comunidade. Tudo que entra vira comida pra quem não tem, no mesmo dia. É Rosa quem cozinha e é Rosa quem entrega.

Carro ela não tem mais. Então vai de cadeira, com as marmitas no colo, quantas viagens precisar. Tem gente que espera aquela comida pra comer naquele dia, e ela conhece cada um pelo nome.

Só que agora existe um relógio: se as próteses não vierem em até um ano, o músculo que sobrou nas pernas enfraquece e ela não aprende mais a andar. Oito meses já passaram. Faltam quatro.

A comunidade tentou. Juntou o que pôde. Não chegou nem perto do valor.

Rosa passou trinta anos colocando comida na mão dos outros. Pela primeira vez, a mão estendida é a dela.

Tudo pode começar a mudar logo aqui embaixo: